日本での捜査も粗方片付いた。今夜は名前と、久しぶりにゆっくり過ごすことができそうだ。予定よりも早く帰宅出来ることに口元は自然と緩んでいく。車のキーチェーンを掌から浮かせては、力の限り握りしめてしまうくらい俺は浮かれていた。
早く、名前に会いたい。そうして抱き寄せてキスをして。目一杯甘やかしてやりたい。
「ただいま、」
しかし玄関を開けても期待していたような返事が返ってこない。廊下の奥、リビングからは明かりが漏れている。テレビの音も聞こえている。何故だ。寝てしまうには早い時間ではあるが、今日はもう眠ってしまったのか。
いや、違う。嫌な予感と共に体が動いていた。靴を脱ぎ捨て、勢いそのままリビングへ急いだ。
「名前……っ？」
「っ、しゅういち……さ、っ」
潤んだ瞳に、赤らんだ鼻。目が合った瞬間俯く名前の姿に堪らず足が動く。ソファーに腰掛けている彼女と視線を合わせ、涙で濡れた頬に触れると彼女は照れた様子で首を横に振った。
「ごめっ、ちがうの……っ！」
その声は想像していたよりずっと明るい。誤解だと笑う名前を見て一気に脱力した。
「ああ、」
どうやら、何か悪いことが起こった訳ではないらしい。この状況で冷静さを欠いた自分に内心驚きながらも、咄嗟に両腕を広げる。
「っ、おいで……」
名前の、小さな身体を抱き寄せながら、そうして自分の心も落ち着かせていた。涙の理由は考える必要もない。状況を見れば明らかだった。
「映画、か？」
今、この時間に。そうだとしか考えられない。
「うん、再放送しててね。前見た時よりも泣けてきちゃった」
「……優しいな、名前は」
「だってさ？……って、その前に秀一さんおかえり」
「ああ、ただいま」
鼻を啜りながらではあるが、彼女の声には普段の明るさが戻っている。良かった。安堵と共に吐いた息を、誤魔化すように彼女の頬に口付ける。名前はくしゃりと照れ臭そうに笑っていた。
「もうね、何回も見てるんだよ？なのにさ、見れば見るほど泣けてきちゃうの」
「名前は考えてしまうんだな、登場人物たちの思いを」
「そうっ、そうなの！……ああ、！ダメ、思い出しちゃう」
名前は話題を変えようとしたのか、俺の腕の中から抜けていく。キッチンへと向かっていく彼女の背中は、いつ目にしても頼もしい。
「というか、秀一さん今日早かったね！私もこれからご飯なんだよ！一緒に食べよー」
「ああ、良かった、そうしよう。いい匂いがするな」
「うん、今日は牛丼だよ！帰ってきてからすぐに煮込んだの。味、染みてるといいなー」
彼女は黄色のエプロンを着けては呑気に笑う。しかし明るい声と装いとは対照的に、目は赤く腫れ、頬には涙を流した跡が残ったまま。その涙は誰が悪い訳でもなく、彼女が無理に笑っている訳でもないというのに胸が痛んだ。
「ん、どうしたの？」
気づくと、彼女の手首に沿うように触れていた。無性に触れたくなった。今度は彼女が、俺を覗き込むように見上げる。その無垢な瞳は、いつになっても変わらないまま。
「今度は、一緒に見よう」
「っ、え！映画？秀一さんも見たい？」
「ああ、一緒に見よう」
「……っ、うん！分かった！ちょっと緊張するけど」
「緊張？」
「その……好みじゃない、かも、？」
「そんな心配は無用さ」
君の愛する作品を貶すような真似は当然するつもりもない。そもそも作品の内容はさして問題ではない。
「一緒に共有したいんだ」
喜びも、悲しみも全部。
「それに、一人で涙を流せさせたくない」
「……大袈裟だよー」
「愛しているんだ、そういうものだろう？」
頼むよと、額へキスを落とすと名前は照れながらも大きく頷いた。